剛來到成都不久，這裡朋友就別介紹非去不可的「丹巴」，我從照片中領略一些不尋常，極為嚮往，但一耽擱就是兩年多，因為進藏區不容易，得呼朋引伴，一年中最漂亮的時間在秋末楓紅，錯過又得等一年。今年的春天花開時，就強迫自己啓程，因為不太確定自己在四川還會待多久。

 

今年三月和朋友一行四個人，中午從成都出發，到了丹巴已經是晚上，投宿在朋友介紹的中路鄉「東坡藏寨」民宿，因為太晚了，烏漆麻黑什麼也看不到，甚至對已經來到經典的藏寨也無知覺。一早起床即被眼前美景給震攝，錯落在山坡地上的一棟棟幾何白色房子，被綠色背景襯托著非常顯眼、高聳的石砌碉樓，搭配著近景「東坡藏寨」裡幾棟高矮的房子，及兩旁盛開的蘋果花、梨花美不勝收。這些房子動則400年以上，每個藏民看來好像住別墅的有錢人，羨煞不已；就從這様的美景，開啓了尋索神秘的丹巴民居之旅。

 

眼前錯落有致的平屋頂引起我的好奇。這區被稱為中路藏寨，海拔約2100M，是丹巴民居最俱特色，主要雕樓群據區之一。這一帶的民居大多四四方方，幾何感強烈，牆壁由大約60cm厚的石砌搭配木構造撐起，一般是三層樓，最高的有五層，粗曠的石砌外牆淋上一層白泥，窗戶不大，上緣用木梁撐起、塗黑框。最頂層為較輕的木構架所構成的平屋頂，露台或半戶外空間，曝曬農作物或祭祀、眺望美景；因為許多的傳統民居多為斜屋頂，浙江、徽派、四川穿斗、日本白川鄉合掌造、歐洲鄉村無一不是，我走過的其他藏區建築也多是斜屋頂；在沙漠、愛琴海上的建築(年雨量250mm以下)出現平屋頂建築不稀奇。而丹巴也還稱不上乾燥氣候，冬天下雪，更顯得不尋常。

 

這個視覺的經驗使我回想Villa Savoy朝聖之旅，沿著Le Corbusier特別設計的路徑，來到二、三層的屋頂花園，透過屋頂花園將自然引入人為的空間，是柯布調和人為與自然關係的手法，於是平屋頂於是成為現代主義的元素；但是這個做法明顯違反當地的自然律，屋頂成為一個蓄水盆，或在下雪區域增加載重，明顯增添了不少麻煩。Villa Savoy在當時施工技術還不成熟下完成，後來不時漏水。現代鋼筋混凝土材料的發明，其水密性比以往材料都好，讓人實現了嚮往平屋頂的可能。屋頂花園對現代人而言不足為奇，但19世紀初，在西方首次出現的平屋頂的現代建築可是創舉，建築開始出現方盒子，有別以往的建築形態，這是當時前衛建築的象徵。從萊特、荷蘭風格派開始，由柯布發揚光大；當時現代建築的演變，應該也受傳統民居的啓發。這些映入在眼前，400年前蓋好的民居，因此引起我的聯想。

 

這個區域年雨量不算大（年平均600mm），但稍下大雨就會漏水得維修。必定是某些因素使得平屋頂成為民居的風格；此區域如果出現斜屋頂，幾乎可以斷言不是藏人的房子。請教當地的文化人士，歸納出「機能」與「宗教」兩個因素。宗教主導了藏人生活大小細節，藏人民居更是受宗教影響，例如把色彩塗裝在建築外表，白色代表「勝利」、黑色代表「邪靈」、紅棕色代表「神明」。建築物造型凸出處，類似碉樓的地方放神明廳，平屋頂就提供作為祭祀的場所，周圍凸起四個角，代表祈求四方神民來護佑。從機能的觀點來看，平屋頂可以提供祭祀、晾曬穀物、臘肉，眺望美景等，使住宅多了不少功能。於是高高低低的平屋頂、露台就被自由運用，在山坡地上形成錯落有致的層次，仿佛縮小版的落水山莊。藏民的美學觀仿佛是自然成形的，與周圍環境和諧共存，這些高低平台的元素運用極為關鍵。

 

傳統平屋頂也是就地取材，因地制宜，木梁作為底襯結構，上部用木屑加泥土夯實，稱阿嘎土屋，後來就衍生為一種歌舞表演的夯土歌(http://video.sina.com.cn/v/b/87541749-2639363903.html)，仿佛大地交響曲。平屋頂四周圍女兒牆只微微翹起，再以排水管導出。看到如此屋頂做法的人無不疑問「漏水」？的確是，偶而下大雨漏水，所以需要不時維修屋頂。現在不少新修的房子，改以水密性較好的混凝土替代，其他部份還是維持傳統工法，其底襯結構仍然是木梁。

 

傳統民居的空間結構非常清楚，底層是牲畜和人居空間，上層是神明住的。建築造形有個比較高的塔樓，很像一個小碉樓，或樓梯間，是建築量體中的垂直元素，內部供奉神明。客廳內有個火爐，取暖燒開水是客廳的核心，為接待客人及家庭生活重心。因為承重牆系統，所以窗戶開得小小，以前也沒有玻璃，所以開窗不大也比較保溫，厚牆加上小窗，造成內部採光非常特別，很像廊香教堂的氛圍。窗的上方須頂住石頭的重量，因此演變出類似斗拱的結構，小格柵梁將載重分散到兩側，四周圍塗黑漆，最外圈再被白色框住，屬於宗教上的意義(神明壓住邪靈)。建築物的樓層不高大約2米8，梯口開個洞放個很陡的樓梯，或只有一根木頭砍出幾個踏步就能提供上下，因為這區域過去盜匪多，木頭抽掉就能防禦，阻止盜匪入侵。

 

整個丹巴地區有好幾個藏寨，其它如甲居藏寨，名氣大但我沒那麼喜歡，因為其民居裝飾性強，沒像中路藏寨那麼的現代性。還有一區梭坡藏寨是碉樓密度最高地區，五角、八角、十三角碉樓，陪伴著旁邊的民居非常像中路藏寨；這個區域旅遊開放慢，仍然保留非常原始風格。碉樓除了有防禦功能外，還兼有凸顯財富，或生兒子就蓋碉樓的傳統；碉樓可以住人（打仗時），也可住神明(神明廳)，碉樓也是石塊慢慢堆砌而成，中間有好幾層樓板，一層層往上爬，最高的有60米。巧遇見樓主帶我們上去，體驗爬梯子看碉樓的內外世界，大開界非常難得。丹巴美女出名，傳說南宋末年蒙古滅了西夏，當時的貴族逃到這區域，由皇族嬪妃繁衍後代，是丹巴美女的祖先，但不是我這次旅行的重點。

 

與現代性碰撞

 

藏寨民居就地取材，建築形態受宗教和生活模式影響。我詫異其天外飛來的一筆，與現代主義輝映(或後來的現代主義學習自民居)。藏民世世代代安居，建築渾然天成，只有工匠沒有設計師，自我調侃建築師在這裡肯定失業！另外，所謂機能定義沒有太多約束，例如上下樓層就只是個洞放個爬梯，非常隨性；屋頂平台有時不需欄杆，與自然界限模糊，人不需要太多保護，適應完全沒問題；樓不高，空間也沒有壓迫感，沒有好不好用的問題。讓我想起，日本很多實驗性小住宅作品，表面看起來非常不好用，網路上大家議論紛紛：類似喝醉了掉下去怎麼辦問題？在眼前的傳統民居中，類似空間一點也不稀奇。想太多了，也顯得台灣某些法規管太多，特別針對小住宅，不當限制反而侷限了可能性…..。

 

狹隘的機能主義，一度讓現代主義走入死胡同！在景觀中也看到類似案例，例如漫步在杭州西湖邊時，岸邊也沒欄杆，在台灣鄉村埤塘，類似空間經驗也多的是！對生活在其中的人而言，不太可能掉下去，或掉下去游上來就好了。偏偏在台灣可以看到一些水岸周圍，不銹鋼欄杆繞一圈，不譲人親近水，想起真可笑！人和自然原本沒有間隔，設計靈感取法自然、傳統民居，空間處處呈現曖昧、無邊界，這是好的設計迷人所在。沒有不可能的，在傳統民居中反而處處可見！